Ginetes

Está a ficar com um feitio!... Quando quer alguma coisa e não tem, seja porque ela própria não consegue ou porque não deixamos, cerra os poucos dentes que tem, encosta o queixo ao peito, abana a cabeça e dá aos braços enquanto parece que rosna. É de uma impaciência a toda a prova, não querendo esperar por nada quando está determinada a obter algo. Tenho de me impor com firmeza, senão temos o caldo entornado. Costumo perguntar-lhe com ar sério "o que é isso?", friso uns quantos nãos se necessário e ela lá percebe. Se começa a chorar porque não lhe dou logo o que ela quer, digo-lhe para se acalmar e dizer-me com calma o que quer. Costuma resultar. Lá pára de chorar e aponta com um sorriso malandro para o objecto do seu desejo. Mas nem sempre. Já tive de a deixar a chorar no meio do chão, porque atirou a cabeça para trás numa birra a querer ficar má. Como não lhe ligo, acaba por perceber a mensagem. Já o B... a coragem para se impor é diferente e tanto lhe dá para tentar o mesmo que eu, como para ceder quase à primeira. A sua princesa já sabe e por isso agora vai tentando primeiro a sorte com ele, a ver se pega. E às vezes sai-lhe a lotaria. Depois tenho de lhe recordar a ele o que devia ter feito e ele lá tenta a custo contrariar aqueles olhos pestanudos e expressivos que o derretem tanto. A ver vamos se não vou ser a má da fita...

Pescoço

Tal e qual como eu: é o seu ponto fraco. Derrete-se toda e desmancha-se às gargalhadas quando o pai lhe dá beijocas gordas ou faz-lhe cócegas no pescoço. É o nosso calcanhar de Aquiles. Mas o pai tem um condão maior do que o meu. Comigo, ri-se e torce-se toda, mas com o pai dá gargalhadas contínuas de a levarem ao cansaço. E quando o pai pára, estica o pescoço e põe-se a jeito, a pedir mais, oferecendo-lhe a dádiva de a ver rir outra vez. Rimos-nos todos sempre muito com aquelas gargalhadas contagiantes e cristalinas.

Andou!!!

De domingo para segunda-feira, dia 8 de Dezembro, ainda com 12 meses, a M. andou. Estávamos a conversar na sala da tia J. com o B. a tentar gerir as cambalhotas da M. e do F. ao mesmo tempo. A nossa pipoca estava excitadíssima e lá por já ser uma da manhã não a impedia, nem ao seu amigo de ter a energia para algo mais. Às tantas, viu uma fotografia do F. com meses em cima de uma mesa de apoio. Começou a querer chegar ao "bebé!". O B. começou a distanciá-la da moldura e largava-a para ela chegar lá. Não é que andou?! Depois de muitos pininhos, como diz o tio F., ao longo das semanas anteriores, e algumas mostras de que estava quase, quase, naquele fim-de-semana, lá se dignou andar. Estávamos todos tão entusiasmados que só visto. A tia J. fez um ar de vitória por ter andado na casa dela e o tio J. estava morto de sono, mas feliz. Eu e o pai estávamos nas nuvens. É impressionante como algo tão básico e elementar para o ser humano pode ser uma vitória e uma conquista tão grande. Se foi assim com o andar, nem imagino quando for com o ler, o entrar para a faculdade, o casar, o ser mãe... Acho que vamos ficar cheios com tanta emoção. E ainda bem!...

Mana mais velha

Há cinco anos que andava a dizer que ia a Braga ter com a amiga do coração. Nestes tempos de Dezembro, altura em que me sinto mais frágil, estava a precisar de me sentir rodeada por amigos sinceros e presentes. Por isso, disse ao B. que queria ir. Marcou com ela à minha revelia, com o intuito de me fazer uma surpresa, para o fim-de-semana prolongado do 8. Acabei por descobrir antes do tempo, mas não fez mal. O que eu queria era ir. Na antevéspera, a minha tia pregou-nos a partida: deu-lhe um achaque à porta de nossa casa e foi de charola para o hospital. Depois de algumas horas com exames, a médica de serviço avisou o B. que tinha de ir à psiquiatra outra vez - temos outra depressão à porta ... Aviso: não podia ficar sozinha... Demos voltas à cabeça e acabámos por arranjar uma solução - levámo-la primeiro a Penedono, onde estava o meu pai, dormimos lá e depois seguimos para Braga. Foi um fim-de-semana lenitivo. Estivemos no seio de uma família harmoniosa e que transmite paz e eu estive com a minha melhor amiga, de quem já tinha muitas saudades. Os encontros de fugida, sempre graças à sua persistência em vir a Lisboa de vez em quando, não dão para nada. Só servem para ficar com mais saudades ainda. Não falámos de nada em especial, nem de problemas, nem de preocupações, apesar de também me apetecer. Optei por não o fazer, pois era um tempo tirado para esquecer e não recordar. Uma pausa kit-kat. Os seus filhos estão fantásticos e o mais novo, mais velho um ano do que a M., adorou a presença daquela pequenina amiga - "Sabes, M., sabes, és muito gira!", ao que ela respondia com um sorriso e um "ãh!" que parecia afirmativo, fazendo o B. levar as mãos à cabeça e as mães sonharem com uma aproximação maior das famílias no futuro (ainda não se paga por sonhar, certo? ;) . Foi muito, muito bom. Vim embora um pouco mais consolada, ainda com saudades, que só conseguiria matar vivendo por perto, mas mais apaziguadas. Recordei muitas madrugadas, sentadas no sofá de Campo de Ourique a ver o sol nascer, e a dizer com toda a sinceridade "Bolas! Podias ser homem tu!". Ao que me era respondido "Não. Perfeito, perfeito, era se tu fosses o homem...". Obrigada, J., a ti e aos teus.

Caiu do sofá

Apanhei o maior susto até hoje com ela. Estava a brincar no sofá comigo. Pôs-se em pé, encostada às costas do sofá no mesmo instante em que o B. me fez uma pergunta. Na fracção de segundos em que olhei para o lado, a M. literalmente mer-gu-lhou... Quando olhei, estava ela em pleno voo, a ir direitinha ao chão de cabeça. A cena foi vista em câmara lenta tal foi o susto. Eu que não tenho memória visual quase nenhuma, tenho presente a imagem em slow motion a reproduzir-se na minha cabeça, sempre que me lembro de tão ínfame episódio... Já não fui a tempo de nada e ela caiu. Ouviu-se o bonc da cabeça a bater no chão e um choro imediatamente a seguir. Um choro intenso de dor. Agarrei nela ao colo e tentei acalmá-la, enquanto o B. tentava pôr as mãos na sua cintura para pegar ele nela ao colo. Mas o meu abraço e olhar determinado fizeram-no entender que nem valia a pena. Estava tipo leoa a lamber a ferida da cria e ai de quem lhe tocasse... Assim, enquanto a M. chorava no meu regaço, o B. com uma presença de espírito impressionante, foi buscar gelo dentro de um pano da loiça (quase que partia a gaveta do congelador...). Quando voltou, lá ma conseguiu tirar, sentou-a no seu colo e pôs-lhe o gelo na testa, enquanto eu ia vendo livros com ela para a distrair. Ela deixou e parou de chorar. Quando tudo tinha passado, já com a mossa vermelha a desaparecer da testa graças ao gelo, foi ao colo do pai para a cozinha, enquanto eu chorei feita Maria Madalena... É que para além do susto, o sentimento de culpa invadiu-me de uma forma parva. Bem sei que é o primeiro de muitos, haverão outros se calhar bem piores, mas este eu vi, este foi comigo. Ainda por cima careca de saber como os sofás são perigosos e como a pequenada não deve andar lá em cima. Enfim, passou... Aprendi a lição e o B. disse uma grande verdade: ainda bem que foi comigo, porque se tivesse sido com ele, acho que o tinha comido vivo...

Trouxe a meia

Foi no outro dia. Estava eu no sofá distraída, eis senão quando chega-me a piolha à minha beira de meia na mão. Estende-me a mão e diz-me "mêa!". Pois é. Já tem ideias a cachopa. Tive de lhe calçar a dita, senão não me largava o resto da noite...

Quase, quase...

Na ginástica, a professora confirmou as nossas suspeitas - está quase, quase a andar. Só lhe falta um bocadinho assim... Por isso, naquela aula, tentou de tudo para ver se a convencia. A certa altura, pegou num arco, com o qual a M. estava a brincar, pô-lo em sua volta e fê-la agarrá-lo à frente. Enquanto a segurava por debaixo do braço, foi incentivando-a a andar, comigo à frente a chamá-la. Lá andou, sentindo-se segura pela professora, agarrada ao dito arco. A certa altura, a professora largou-a e ela continuou entusiasmada sempre em frente, agarrada à sua bóia de salvação a rir-se imenso pela aventura que estava a viver. No final da aula, a professora vaticinou que a M. na semana seguinte já ia de metro sozinha para a aula...

Bailarina

Até a ama já previu o seu futuro. Não pode ouvir uma música que começa logo, logo a dançar. Não importa o género, nem quem canta. E o engraçado é que tem ritmos diferentes, tendo várias formas de expressão a sua dança. Se for uma melodia suave, roda o tronco de um lado para o outro. Se for uma rockalhada, dobra as pernas e levanta um braço. Se for uma pimbalhada, levanta os dois braços e abana-se. Diz quem já viu que até dá ao rabiosque quando toca o telemóvel da ama com o seu kuduro... Há uns dias, experimentei pôr no VH1. Nem de propósito! Estava a dar o Top dos anos 80 e os Dire Straits estavam a tocar "Money for nothing". A miúda adorou! Encostou-se à mesinha da sala, levantou um braço e abanou-se toda, cabeça inclusive! Continuou com os Duran Duran e só acalmou com a Whitney Houston. Parece que tem bom gosto!...

Mamã e caca: palavras universais

Qualquer pessoa, desde que não seja um bebé, é "mamã". Quando não sabe o nome, é isso que chama. Até o pai, que vive frustrado por ela não dizer papá, apesar de o saber. Já para todas as coisas que ela não sabe ou não consegue dizer o palavra usada é "caca"... Esta linda palavra aprendeu-a num instante com o pai. Estava a meter uma porcaria qualquer do chão na boca e o B. rapidamente lha tirou e disse "não comas isso que é caca". Logo de seguida, saiu da boca dela, um perfeito e sonoro "caca!". E parece que sabe que é asneira, pois a entoação é sempre essa. Diz sempre a segunda sílaba com mais ênfase, como se estivesse a dizer um palavrão. É de chorar a rir. Agora, tudo é caca, basta não saber o nome. Bem que se diz que o mau aprendem eles logo, sem sequer serem ensinados!...

Abana a cabeça

Já diz que não com a cabeça quando não quer comer mais. Temos sempre de confirmar, perguntando-lhe umas quantas vezes. Está quase sempre a falar a sério, mas ainda tem umas quantas vezes que são só a fingir e, por isso, lá abre a boca para mais uma colher. Com o tempo, deixa de se confundir e torna-se mais fácil.

Perfume

Parece que nisso vai sair ao pai... A ama todos os dias de manhã, depois de a vestir e arranjar levanta-a e exclama "está linda!" umas quantas vezes, ao que ela reage com um sorriso de satisfação. Agora, quando lhe pomos o perfume que nos saiu como presente da Imaginarium, põe-se a postos: estica a cabeça para a frente, inclina-a e fica à espera da borrifadela. Não é que liga mais a isso do que eu?!

Evolução

Todos os dias vemos coisas novas, novidades nas gracinhas e a compreensão a evoluir a olhos vistos. Está mesmo a ficar crescida a nossa pipoca! Alguns dos pontos altos da sua evolução diária: - já reconhece algumas partes do corpo. De cima para baixo, já sabe o que é o cabelo, as orelhas, os olhos, o nariz, a mão e os pés, - já reconhece as formas do seu tambor e encaixa-as no sítio certo, assim como as rodelas do pino colorido, - sabe o que é pôr o chapéu, mesmo que seja um dos copos da sua pirâmide preferida, - percebe o que é sentar, deitar e levantar (melhor compreendido com uma solicitação de upa!), - se lhe peço para trazer algo, ela sorri e com ar maroto vem até mim com o objecto na mão para mo entregar.

Paladares

Já come da nossa comida. Aliás, fez greve à carne cozida e sem sal, e fecha a boca com determinação à comida saudável que fazemos para bebés. Até hoje, ainda não houve nada de que ela não gostasse. Adora qualquer fruta, até o ananás, prefere o peixe à carne e polvo põe-na a salivar. Até a uma tangerina com casca já deu uma dentada, o que provocou uma careta, para voltar à carga imediatamente a seguir. Só a sopa é que tem de ser sempre primeiro e sem mais nada à vista, senão tenta fazer gazeta ao prato que os miúdos por excelência se baldam.

Pai fora

Com algum alívio e muita pena nossa, o patriarca da família, o tio J., morreu, depois de algumas semanas de sofrimento. À tarde, o B. pôs-se a caminho de Coimbra para o velório e para o funeral no dia seguinte e ficámos as duas em casa sozinhas. Foi a primeira vez que a M. não viu o pai chegar a casa antes de jantar e passou uma noite sem ele. A meio da noite, ia para a porta da rua, levantava-se e apoiada nela, olhava para mim e interrogava-me "papá?", de palma da mão virada para cima. Tive de lhe explicar umas quantas vezes que o pai não estava e só no dia seguinte o ia ver. Na hora de ir para a cama, o biberão não foi suficiente e tive de me sentar no chão ao lado da cama dela para a convencer de que estava tudo bem. À meia-noite, ao fim de uma hora, lá adormeceu, depois de muitas certificações em como eu continuava de plantão. Deitei-me cansada e triste. Duas horas depois, às duas da manhã, acordei com o choro, para mim já normal do ritual da noite. Tirei-a da cama, acalmei-a e voltei a deitá-la. Ficou-se, mas com um sono muito agitado. Estive ainda um bom bocado com a minha mão em cima da sua cabeça para ela dormir mais em paz. Tornei-me a deitar, mas algo me fez ligar a televisão do quarto e deixá-la ligada. A partir daí, vi todos os números no despertador - a M. acordou de hora a hora a chorar até às 7h00... Ela chorou, às 3h, às 4h, às 5h, às 6h e finalmente às 7h, hora a que lhe dei o biberão de leite. Ou foi a falta do pai, ou fui eu que lhe passei a tristeza, ou algo mais. Não sei... Só sei que foi uma noite para esquecer!!!

Noite adentro

Tivemos uma fase looonga de más noites. Depois de adormecer com o biberão, acorda cerca de duas horas depois a chorar. Depois, é a luta para não adormecer outra vez. Acendemos a luz da casa-de-banho e entramos no quarto dela. Ela aponta imediatamente para a porta, na direcção da luz e temos porque temos de levá-la para fora do quarto. O truque é levá-la para a sala, para ir na direcção da luz, sentarmos-nos no sofá e encostá-la ao nosso ombro. Nós recostamos para trás e ela aninha-se em cima de nosso corpo e acaba por acalmar com a batida do nosso coração e o calor do nosso corpo. O chá às vezes resulta e depois de beber a litrada adormece confortada. Por vezes, acorda mais uma vez e temos de voltar ao mesmo. São noites aos soluços, com muito sono e choro à mistura. Hoje em dia, o ritual antes de ir para a cama é sempre o mesmo: deixar o biberão da manhã meio pronto para só ser necessário aquecer a água, caso acorde de madrugada, deixar um biberão de chá na sala para o que der e vier, assim como a manta a postos para a enrolar e um sono mais alerta para um choro assustado.

Batata frita

No sábado, véspera da festa de anos, dia em que a ama ficou a fazer doces, optámos pelo McNhonald's para um almoço tardio. Comprámos para todos, inclusive para a ama e a filha. A M. comeu a sua refeição primeiro e depois ficou a ver. Hum-hum... Nem deu tempo de sentar em condições, já ela estava a gemer e a esticar o braço para a nossa comida de plástico. Problema: era comida de plástico que não QUERO que ela prove antes de ter termos comparativos com os amiguinhos e por isso suplicar para ser igual à multidão. Por isso, o meu não-não era veemente. Mas... antes da minha nega, já a ama lhe tinha dado uma batata frita para a mão. Segurou-a com um ar intrigado e saboreou. É o termo. Devagarinho e com prazer. Seguiu-se uma segunda que despertou o mesmo prazer. Depois, armei-me em má da fita e disse convictamente que não à ama. Percebeu e por isso, parou. Por causa disso, não conseguiu comer mais sossegada porque a M. não parou mais de pedinchar. Parece que a cachopa sai a mim nas batatas fritas: venham elas! E são todas minhas, muito minhas e só minhas!!! :p

Fomos ao cinema!!!

Desde que a M. nasceu que não sabíamos o que isso era. A avó está longe e o avô e tia do meu lado ainda não são as pessoas indicadas para se deixar a criança. Talvez quando ela tiver mais idade... Temos duas voluntárias: a madrinha e a tia S. Como a madrinha mora em Sintra e tem de vir com o filho cá para casa, acaba por não ser uma solução muito viável, apesar da sua boa-vontade. Sobra a tia S, com quem a M. se dá lindamente. Depois temos outro problema: o pai galináceo... Convencê-lo a deixar a sua princesa sem um de nós enquanto vamos sair é um caso sério. Por isso, optei por ser pragmática. Para celebrar o meu aniversário como mãe pedi um presente: ir ao cinema. Combinei com a nossa amiga e fui informando o B. do facto. A reacção foi sempre de nega, mas uma nega tímida, pelo que fui insistindo naquele dado adquirido da ida ao cinema. Chegados ao dia, parece que o B. lá deu autorização à tia S. para combinar comigo a saída, sob o auspício "mas não me façam muito a vida negra...". Assim, a tia S. jantou connosco e ficou com a M. enquanto nós fomos ver o Mamma Mia. Durante toda a sessão, por entre as gargalhadas, o B. ia espreitando o telemóvel para ter a certeza absoluta, sintética e analítica de que não havia nenhum telefonema que tivesse passado despercebido. Como se isso fosse possível! Tinha o telele na mão, de onde não saiu o tempo todo, que apesar de estar sem som, acende quando alguém telefona... No final, saiu cheio de pressa e viemos direitinhos para casa. A sua cara relaxou ao entrar porta dentro e ouvir uma vozinha de felicidade gritar do quarto "mamã! papá!". A tia S. brincou a noite toda com ela e já estava no quarto dela às escuras a tentar adormecê-la em vão. Parece que, no meio das brincadeiras, passou a noite a ir à porta do nosso quarto e olhar para trás, encolhendo os ombros de palma da mão para cima, com uma expressão de "não há!". Acabou por adormecer ao meu colo com o biberão da noite, que chegou quase à 1h00. Qual deles o pior!... ;)

Biberão da noite

Depois de várias estratégias tentadas, sempre com guerra para dormir, optámos pelo biberão da meia-noite, que a pediatra dispensou, tendo em conta que a M. se alimenta muuuito bem. Assim, cortei no jantar, passando este a ser só composto por sopa e fruta, para caber um biberão três horas depois. Agora entre as 23h e as 0h00, para dar um intervalo simpático após o jantar, fazemos o biberão, que eu lhe dou enquanto trauteio uma melodia de ninar. Normalmente, adormece. Quando acaba o biberão dou-lhe a chucha e ela fica-se, ou na posição em que estava a mamar ou enroscada em mim. Costuma dar uns suspiros ou uns gemidos de quem está aliviada por finalmente estar a descansar. Porque será que é tão difícil render-se ao sono e ao mundo do João Pestana?...

Luta para adormecer

A M. é igualzinha a mim - não quer dormir e luta desumanamente para o conseguir. Normalmente, por volta das 22h tentava deitá-la. Dava o beijinho de boa-noite ao pai e seguíamos para o quarto. Depois era conforme, mas normalmente não era fácil. Depois de um pouco de mimo ao meu colo deitava-a, a sussurrar-lhe ao ouvido que estava na hora de fazer ó-ó. De seguida, tinha de me sentar no chão ao lado da cama. Ela ia confirmando que eu estava lá, por entre cambalhotas e tropelias, tudo para não adormecer. Ao fim de uma hora, acabava por se render. Com o tempo, este pequeno esquema foi perdendo efeito... Por já se conseguir levantar com facilidade, por já conseguir resisitir mais tempo e por já conhecer o truque. Assim, começou a chorar quando a punha na cama. Foi evoluindo para uma luta interminável que não permitia o descanso de ninguém durante pelo menos hora e meia. Chage ao cúmulo de estremecer a cabeça e abrir os olhos redondos quando sente que está a quebrar, só para despertar... Isto, é claro, conforme as noites. Mesmo assim, ainda hoje tem noites em que adormece depois de jantar por causa do cansaço da ginástica ou da natação, e aquelas em que a minha presença ao lado da cama é suficiente. Mas a luta continua...

Palavras dominadas

Depois, para além do mamã e papá, tem aquelas que já sabe dizer na perfeição: caca, pão, papa, pé e mão. Estas já saiem sem hesitação ou balbuciares.